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 PODRIDA

      ¿Notará la gente el olor a basura que hay en el vagón?¿O solo soy yo 
la que lo nota? Olisqueo el aire. Viene de cerca. Miro al señor de al lado de 
arriba abajo, y disimuladamente dirĳo mi nariz hacia él. Huele a perfume 
barato.

Abro mi bolso y saco una mascarilla, me la pongo para evitar oler 
aquel pestilente aroma hasta mi parada.

Por fin, fuera del tren, camino por la calle rumbo a casa. Oh no, ese 
maldito olor de nuevo. Oteo a mi alrededor; no hay nadie cerca, ni basura 
en los aledaños. Giro mi cara hacia la axila. No huelo a sudor. Abro un poco 
mi jersey y meto la nariz dentro para oler mi cuerpo.

Me invade una arcada. Soy yo.
Acelero el paso, me muero de la vergüenza. ¿Desde cuándo huelo así?
Llego a casa y me desnudo nada más entrar por la puerta, voy directa 

al baño. Me tapo la nariz y la boca con la mano para evitar oler la pestilencia 
que desprendo. Pongo el agua muy caliente y me froto con jabón un millón 
de veces.

El olor no se va. Mi piel se pone roja del roce de la esponja, no 
importa, frotaré un poco más. Me embadurno de colonia y voy a mi cuarto. 
No pienso salir. Busco en internet causas a mi olor y remedios para quitarlo.

«Tomar agua caliente con limón, desodorante corporal con 
aluminio, crema de arroz…» leo en voz alta.

Recuerdo que anoche tuve taquicardias, coloco mi mano en el pecho, 
no noto los latidos de mi corazón. Me tomo el pulso por todos los sitios 
posibles; las muñecas, el cuello, detrás de la rodilla.

No hay.
¿Estoy muerta? No puede ser. Estoy pensando. Ando, hablo… es 

extraño. Pongo en el buscador los olores que emano.
     «Carne podrida, heces, bolas de naftalina, repollo podrido, 
basura». «Cadáver en descomposición» leo en la pantalla.
     ¿Y si el olor es porque me estoy pudriendo? Sí, es eso, estoy muerta.

Me estoy pudriendo por dentro.
― ¡Mamá! ¡Mamá! ―grito desesperadamente.



―Yuriko, ¿qué pasa? ¿Ocurre algo? ―pregunta mi madre, abriendo 
la puerta.

―¡Estoy muerta! ¡Me estoy pudriendo por dentro! Mira, ¡no tengo 
latidos! ―le digo. Coloco su mano en mi pecho.

―Yo escucho todo con normalidad. Cariño, ¿estas estresada por los 
exámenes de acceso a la Universidad? ¡Lo harás genial! ―Apoya sus 
manos en mis hombros―. Te traeré té.

Doy vueltas por mi cuarto, mientras sostengo los dedos en mi 
muñeca izquierda. Sigo sin notar los latidos. Me miro en el espejo del 
tocador. Estoy pálida; cetrina. Tengo las ojeras marcadas, y noto mis labios 
de un tono azulado.¿Estaré sugestionada?

Me trae el té. Lo cojo con ambas manos y lo bebo lentamente.
 Se siente bien; caliente y dulce. Me reconforta. Pero no por mucho 

tiempo. Vomito todo lo que he bebido en el suelo, y, junto al té, descubro 
una sustancia parduzca. ¿Qué es eso que se mueve? Me agacho.

Gusanos. Muchos gusanos. Retorciéndose en el vómito.
Retrocedo asqueada. ¿Qué me está pasando? No me late el corazón, 

y si he vomitado es probablemente porque también me han dejado de 
funcionar los intestinos. Huelo a podrido porque me estoy descomponiendo 
por dentro. Pero ¿cómo puede ser?, ¿cuándo he muerto?, ¿seré un zombi?

Me siento en la cama y apoyo las manos sobre la cabeza mirando al 
suelo. Veo borroso, me siento mareada. Tengo que calmarme. Mi cráneo se 
mueve. Me concreto para saber que ocurre, cierro los ojos, agudizo mi 
sentido del tacto. Noto como se están separando las suturas. Me levanto 
como un rayo hacia el espejo del baño. Me miro. Ahí está, lo he visto. No 
de forma clara, pero lo vi. Corro al baño de mis padres y agarro la 
afeitadora. Vuelvo a mi aseo y, frente al espejo, comienzo a rapar mi cabeza.

Oh, Dios mío, mi cráneo ondea como si mi cerebro quisiera salir de 
mi cabeza. O quizás…. Quizás son los gusanos comiéndose mi cerebro. 
Lloro. No sé qué hacer. Me seco la lagrimas con la mano. Se tiñe de rojo. 
Elevo mi cabeza.

Estoy llorando sangre.
Abro el grifo y lavo mi cara. Froto mis manos con jabón para quitar 

la sangre. Mis ojos se han teñido de rojo, están inyectados en sangre. 
Golpeo el espejo, rompiéndolo.



Comienzo a temblar cuando veo el relieve de varios gusanos por 
debajo de mi piel.

No, no, no…. Esto no puede ser real. Parpadeo varias veces, pero ahí 
siguen, reptando por mi piel. Rebusco en el armario la cuchilla de depilar. 
La desmonto. Saco la cuchilla del mango. Sigo al gusano más gordo, que 
repta hasta mi antebrazo, cojo la cuchilla y rajo mi brazo para sacar al 
insecto. La sangre brota espesa y oscura. No es sangre normal; parece 
coagulada.

El gusano no sale. Veo como serpentea, tengo que sacarlo. Rajo una 
y otra vez mi brazo, la sangre crea un charco parduzco en el suelo. ¿Dónde 
está? ¿Dónde? Extiendo mis brazos. Decenas de gusanos los invaden. 
Asqueada, vomito. Me siento en el suelo, temblando.

Algo se traba en mi garganta, hago el esfuerzo de toser, y vuelve el 
vómito acompañado de una masa marrón rojiza. Me recuerda a los filetes de 
hígado que cocina mi abuela. Abro mucho los ojos.

¿Será mi hígado? Claro que sí, estoy muerta. Me estoy pudriendo.
Estoy mareada. La sangre sigue saliendo de mis brazos. Mis órganos 

no funcionan. Pero, por alguna extraña razón, sigo viva. Quizás ahora soy 
inmortal.

¿Y si lo compruebo?
Me levanto tambaleante y voy hacia la ventana. Abro la hoja y me 

pongo de pie sobre el alfeizar. El aire me azota la cara. Miro abajo. Nueve 
pisos. ¿Sobreviviré?

Imagino la cara de la gente cuando me vea levantarme como si nada. 
Rio.

Mi madre entra por la puerta al escuchar mis risas enloquecidas.
― ¡Yuriko, que haces!  ¿Hĳa, que te ha pasado?

―pregunta llorando mientras se acerca ―. Cariño, no hagas ninguna 
locura. Si estas estresada, o triste, o alguien te está haciendo daño 
buscaremos ayuda. ¡Yuriko, no saltes! ¡por favor!

―Mamá, ya estoy muerta. Me estoy pudriendo, tengo gusanos 
dentro, mis órganos no funcionan, y ¡mírame! ¡Sigo viva! ―Rio de 
nuevo¬― ¡Soy inmortal! ¡Te lo demostraré!

Yuriko saltó del noveno piso, mientras su madre gritaba. El cuerpo 
de la joven se estampó contra el asfalto. Murió en el acto.



No era inmortal.
Según lo relatado por su madre, los médicos concluyeron que Yuriko 

padecía «síndrome de Cotard», un trastorno mental por el cual las 
personas sienten que están muertas y se están pudriendo, lo que los lleva a 
pensar que son inmortales.

Mientras, el cuerpo de Yuriko reposaba sobre la fría plancha de la 
morgue, de su nariz emergió un grueso gusano.


