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PODRIDA

(Notara la gente el olor a basura que hay en el vagén?;0O solo soy yo
la que lo nota? Olisqueo el aire. Viene de cerca. Miro al sefior de al lado de
arriba abajo, y disimuladamente dirijo mi nariz hacia él. Huele a perfume
barato.

Abro mi bolso y saco una mascarilla, me la pongo para evitar oler
aquel pestilente aroma hasta mi parada.

Por fin, fuera del tren, camino por la calle rumbo a casa. Oh no, ese
maldito olor de nuevo. Oteo a mi alrededor; no hay nadie cerca, ni basura
en los aledafios. Giro mi cara hacia la axila. No huelo a sudor. Abro un poco
mi jersey y meto la nariz dentro para oler mi cuerpo.

Me invade una arcada. Soy yo.

Acelero el paso, me muero de la vergiienza. ;Desde cuando huelo asi?

Llego a casa y me desnudo nada mas entrar por la puerta, voy directa
al bafio. Me tapo la nariz y la boca con la mano para evitar oler la pestilencia
que desprendo. Pongo el agua muy caliente y me froto con jabon un millon
de veces.

El olor no se va. Mi piel se pone roja del roce de la esponja, no
importa, frotaré un poco mas. Me embadurno de colonia y voy a mi cuarto.
No pienso salir. Busco en internet causas a mi olor y remedios para quitarlo.

«Tomar agua caliente con limon, desodorante corporal con
aluminio, crema de arroz...» leo en voz alta.

Recuerdo que anoche tuve taquicardias, coloco mi mano en el pecho,
no noto los latidos de mi corazén. Me tomo el pulso por todos los sitios
posibles; las mufiecas, el cuello, detras de la rodilla.

No hay.

(Estoy muerta? No puede ser. Estoy pensando. Ando, hablo... es
extrafio. Pongo en el buscador los olores que emano.

«Carne podrida, heces, bolas de naftalina, repollo podrido,
basurax». «Cadaver en descomposicion» leo en la pantalla.

LY stel olor es porque me estoy pudriendo? Si, es eso, estoy muerta.
Me estoy pudriendo por dentro.

— jMama! {Mama! —grito desesperadamente.



—Yuriko, ;qué pasa? ;Ocurre algo? —pregunta mi madre, abriendo
la puerta.

—Estoy muerta! jMe estoy pudriendo por dentro! Mira, jno tengo
latidos! —Ie digo. Coloco su mano en mi pecho.

—Yo escucho todo con normalidad. Carifo, jestas estresada por los
examenes de acceso a la Universidad? jLo hards genial! —Apoya sus
manos en mis hombros—. Te traeré té.

Doy vueltas por mi cuarto, mientras sostengo los dedos en mi
mufleca izquierda. Sigo sin notar los latidos. Me miro en el espejo del
tocador. Estoy palida; cetrina. Tengo las ojeras marcadas, y noto mis labios
de un tono azulado.;Estaré sugestionada?

Me trae el té. Lo cojo con ambas manos y lo bebo lentamente.

Se siente bien; caliente y dulce. Me reconforta. Pero no por mucho
tiempo. Vomito todo lo que he bebido en el suelo, y, junto al té, descubro
una sustancia parduzca. ;Qué es eso que se mueve? Me agacho.

Gusanos. Muchos gusanos. Retorciéndose en el vomito.

Retrocedo asqueada. ;Qué me estd pasando? No me late el corazon,
y si he vomitado es probablemente porque también me han dejado de
funcionar los intestinos. Huelo a podrido porque me estoy descomponiendo
por dentro. Pero ;como puede ser?, ;cuando he muerto?, ;seré un zombi?

Me siento en la cama y apoyo las manos sobre la cabeza mirando al
suelo. Veo borroso, me siento mareada. Tengo que calmarme. Mi craneo se
mueve. Me concreto para saber que ocurre, cierro los ojos, agudizo mi
sentido del tacto. Noto como se estan separando las suturas. Me levanto
como un rayo hacia el espejo del bafio. Me miro. Ahi esta, lo he visto. No
de forma clara, pero lo vi. Corro al bafio de mis padres y agarro la
afeitadora. Vuelvo a mi aseo y, frente al espejo, comienzo a rapar mi cabeza.

Oh, Dios mio, mi crdneo ondea como si mi cerebro quisiera salir de
mi cabeza. O quizas.... Quizas son los gusanos comiéndose mi cerebro.
Lloro. No sé qué hacer. Me seco la lagrimas con la mano. Se tifie de rojo.
Elevo mi cabeza.

Estoy llorando sangre.

Abro el grifo y lavo mi cara. Froto mis manos con jabon para quitar
la sangre. Mis ojos se han tefiiddo de rojo, estdn inyectados en sangre.
Golpeo el espejo, rompiéndolo.



Comienzo a temblar cuando veo el relieve de varios gusanos por
debajo de mi piel.

No, no, no.... Esto no puede ser real. Parpadeo varias veces, pero ahi
siguen, reptando por mi piel. Rebusco en el armario la cuchilla de depilar.
La desmonto. Saco la cuchilla del mango. Sigo al gusano més gordo, que
repta hasta mi antebrazo, cojo la cuchilla y rajo mi brazo para sacar al
insecto. La sangre brota espesa y oscura. No es sangre normal; parece
coagulada.

El gusano no sale. Veo como serpentea, tengo que sacarlo. Rajo una
y otra vez mi brazo, la sangre crea un charco parduzco en el suelo. ;Donde
esta? ;Donde? Extiendo mis brazos. Decenas de gusanos los invaden.
Asqueada, vomito. Me siento en el suelo, temblando.

Algo se traba en mi garganta, hago el esfuerzo de toser, y vuelve el
vomito acompafiado de una masa marron rojiza. Me recuerda a los filetes de
higado que cocina mi abuela. Abro mucho los ojos.

(Sera mi higado? Claro que si, estoy muerta. Me estoy pudriendo.

Estoy mareada. La sangre sigue saliendo de mis brazos. Mis 6érganos
no funcionan. Pero, por alguna extrafia razon, sigo viva. Quizas ahora soy
inmortal.

LY st lo compruebo?

Me levanto tambaleante y voy hacia la ventana. Abro la hoja y me
pongo de pie sobre el alfeizar. El aire me azota la cara. Miro abajo. Nueve
pisos. ¢ Sobreviviré?

Imagino la cara de la gente cuando me vea levantarme como si nada.
Rio.

Mi madre entra por la puerta al escuchar mis risas enloquecidas.

— iYuriko, que haces! (Hija, que te ha pasado?

—pregunta llorando mientras se acerca —. Carifio, no hagas ninguna
locura. Si estas estresada, o triste, o alguien te estd haciendo dafo
buscaremos ayuda. jYuriko, no saltes! jpor favor!

—Mama4, ya estoy muerta. Me estoy pudriendo, tengo gusanos
dentro, mis Organos no funcionan, y jmirame! jSigo vival —Rio de
nuevo—— jSoy inmortal! jTe lo demostraré!

Yuriko salt6 del noveno piso, mientras su madre gritaba. El cuerpo
de la joven se estampo6 contra el asfalto. Muri6 en el acto.



No era inmortal.

Segtin lo relatado por su madre, los médicos concluyeron que Yuriko
padecia «sindrome de Cotard», un trastorno mental por el cual las
personas sienten que estan muertas y se estan pudriendo, lo que los lleva a
pensar que son inmortales.

Mientras, el cuerpo de Yuriko reposaba sobre la fria plancha de la
morgue, de su nariz emergié un grueso gusano.



